Пользовательского поиска
поиск по сайту и в Сети через Яндекс
Шломо Громан, 13 августа 2004 года

ИДИШ И XXI ВЕК:
ПРОГНОЗЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Доступная стоимость кофе брейка радует меня.

1. Неутешительные демографические рамки

Когда Марк Твен говорил: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены" - он вполне мог говорить это от имени языка идиш.
Недоброжелатели и пессимисты продолжают называть идиш "умирающим" или даже "мёртвым" языком уже в течение нескольких десятилетий, если не столетий.

«С детства знал я три мертвых языка: древнееврейский, арамейский и идиш (последний некоторые вообще не считают языком)...» - так начинается роман Исаака Башевиса-Зингера (1904-1991) «Шоша».
В качестве прототипа для героя своего романа, опубликованного в 1978 году, единственный творивший на идиш лауреат Нобелевской премии по литературе выбрал самого себя.
В довоенной Варшаве, где начинал свою карьеру башевисовский Арон Грейдингер, идиш был едва ли не живее польского языка. В 1920-30-х годах в десятках стран мира на идиш выходило более 600 периодических изданий (тираж нью-йоркской ежедневной газеты "Форвертс" превышал 200.000 экземпляров), писались тысячи романов и научных трудов, с аншлагом работали сотни театров, а Британская энциклопедия признала идиш одним из семи основных языков культурного мира.

К 1970-м годам, когда стало окончательно ясно, что народившееся после Второй мировой войны поколение евреев (ни в Израиле, ни в США, ни в бывшем СССР, ни где-либо еще) практически не знает идиш, появились конкретные предсказания даты естественной смерти языка.
С точки зрения демографов, грядущая гибель идиша выглядела безусловной. На Украине и в Белоруссии (кроме западных областей) самые молодые писатели, поэты, актеры, успевшие получить на идиш среднее плюс среднее специальное или хотя бы незаконченное высшее образование, появились на свет в 1920 году. Именно таков был год рождения самых молодых членов редколлегии журнала "Советиш геймланд".
Для Прибалтики, Польши, Буковины и Бессарабии, где идиш был наиболее распространен в еврейском обиходе и где до Второй мировой войны не существовало Советской власти, возрастная планка была не столь сурова. В этих регионах блестящее, "профессиональное" владение языком идиш было свойственно и людям, родившимся примерно до 1930 года: получив на мамэ-лошн лишь начальное или незаконченное среднее образование, они скомпенсировали недостачу формального образования на идиш наличием крепких семейных традиций.
В Аргентине образование на идиш худо-бедно просуществовало до 1960-х годов. Поэтому среди выходцев из Аргентины встречаются люди, родившиеся в 1930-х (реже - в 1940-х) годах и хорошо владеющие языком.
В США и Израиле даже школьного образования на идиш после Второй мировой войны не существовало (в первом случае вследствие ассимиляции, помноженной на нерадивость тамошнего еврейского истеблишмента; во втором - из-за резко антиидишистской позиции "элиты" во главе с Бен-Гурионом).
О молодых резервах для идиш говорить не приходилось. По существу, присутствовали только слезы и грезы доживающих свой век идеалистов.

Символичны строки стихотворения еврейского поэта-модерниста Яакова Глатштейна "Говори со мной на идиш...", отражающего "идишистскую" трактовку сионизма (или сионистскую трактовку идишизма?) Глатштейн родился в 1896 году в Люблине (Польша), в восемнадцатилетнем возрасте переехал в США, многократно взвешивал возможность репатриации в Израиль - но скончался в 1971 году в Нью-Йорке.
Вот подстрочный перевод этого произведения на русский язык:

Говори со мной на идиш, моя еврейская страна,
А я с тобой буду говорить на иврите, само собой.
Авраам c Саррой выходят мне навстречу
Из гробницы Патриархов

(на иврите - [меарАт hа-махпелА], расположена в Хевроне. - Здесь и далее - примечание автора статьи).
“Добрый день, дедушка-бабушка”.
Авраам переходит молча улицу.
“Не принимай близко к сердцу, Яшенька
(переосмысление имен: тезка поэта, третий праотец еврейского народа Яаков, как и его дед - Авраам, похоронен в гробнице Патриархов).
- говорит Сара. - Он понимает каждое слово”.
Так здесь принято.
Мужчина должен на идиш молчать.
Но еврейская женщина о “еврейско-немецком языке”
(одно из наименований идиш, чаще используется в ироническом смысле недругами этого языка)
Тоже имеет кое-что сказать.
Говорю я тебе “Добрый день”, дитя мое,
Да будет у тебя много всякого добра.
Поверь мне, Яшенька: наступит время
В стране праздника Ту би-шват
(отмечаемый иудеями в январе-феврале Новый год деревьев, когда по традиции едят сухофрукты) - стране изюма и инжира -
Когда все ивритские дети
Прекратят молчать на идиш.
И когда они разговорятся,
Такое будет удовольствие их слушать!
Так и случится, Яшенька, дитя мое,
Клятву могу я тебе дать”.
Дедушка Авраам с противоположной стороны улицы
Подмигивает мне и машет платком.
О, говори со мной на идиш, моя еврейская страна,
А я с тобой буду говорить на иврите, конечно.

Иначе как лингвистическим харакири нельзя назвать положение, при котором 99% еврейских тружеников пера и сцены (об единственном проценте исключений мы поговорим ниже) так "ценили" родной язык и культуру, что не удосужились передать идиш своим сыновьям и дочерям, словно стремясь унести его с собой в могилу!

Нельзя умалять преступлений Гитлера и Сталина, совершенных по отношению к еврейскому народу в целом и к его языкам в частности. Но - ни в коем случае не ставя на одну доску с тиранами ХХ века даже худших лидеров сионизма - мы не сможем простить и главарей штурмовых отрядов, под манкуртским лозунгом "Только иврит" разорявших идишские редакции, газетные ларьки, книгоиздательства, театры... Разорявших экономически и физически - об этом мне рассказывал патриарх пишущих на идиш израильских журналистов Мордехай Цанин (1906 года рождения).
"С упорством, достойным лучшего применения, некоторые лидеры Израиля уничтожали удивительную культуру идиш. Не было такого случая в человеческой истории, - утверждает Цанин, - чтобы народ, изгнанный со своей родины, создал такую удивительную культуру. И непонятно, как мог тот же народ стремиться к ассимиляции в собственной стране".
Цанин отдает должное блистательной победе сионизма, возродившего еврейскую государственность. Однако следовало ли для воссоздания Государства Израиль уничтожать народную культуру и сеять ненависть к языку, с помощью которого идеи сионизма стали достоянием большинства представителей еврейского народа?
"Без языка восточноевропейских евреев идея о возрождении исторической родины осталась бы красивой мечтой", говорит старый журналист (намекая на отсутствие у сионистов России, Литвы, Польши, Чехии, Словакии, Венгрии, Румынии другого общего языка) и напоминает, что "в Европе сами сионистские лидеры с наслаждением читали стихи Хаима-Нахмана Бялика, написанные или переведенные для них на идиш, любили и пели песни на мамэ-лошн. При этом еврейским парням и девушкам, впитавшим идиш с молоком матери, произносившим на идиш первые трепетные слова любви, с приездом в Эрец-Исраэль разрешалось пользоваться родным языком не больше одного года, после чего они могли потерять работу из-за недостаточного усвоения иврита... Израильские лидеры стремились языком иврит объединить ашкеназов и сефардов, и это было единственно правильным решением. Но цена оказалась слишком высокой, а результат - весьма сомнительным".

Но оставим государственную политику. В семейном-то кругу сохранить язык при наличии желания, мужества и целеустремленности было возможно! Увы: в целом ашкеназские евреи, родившиеся в первой четверти ХХ века, добровольно отреклись от своего языка, от своей многовековой традиции. В одних краях приснопамятная Евсекция (чьей задачей являлось распространение коммунистической идеологии в среде евреев на их родном языке и контроль над последующим отмиранием последнего за ненадобностью) возложила идиш на жертвенник, на котором выковывался русскоязычный "советский человек - строитель коммунизма". На других алтарях шли безуспешные роды "израильтянина" (другой "новой исторической общности", призванной заменить - нет, зачеркнуть - еврейство). Третьи легкомысленно выплеснули содержимое своих сосудов в американский "плавильный котел". Четвертые безвозмездно растворили свой духовный багаж в франко/испано/португалоязычной культуре...

По всем прикидкам, к началу XXI века идиш должен был сохраниться лишь в устах глубоких стариков да немногих "относительно молодых" пенсионеров родом из Литвы или Аргентины. Более чем тысячелетняя славная история мамэ-лошн казалась как никогда близкой к бесславному завершению.

Сбылись ли эти прогнозы? Оказался ли четвертый этап истории идиш (начавшийся, согласно традиционной хронологии, в 1700 году) последним - или на смену ему пришел новый? Свой ответ на этот вопрос автор постарается дать в конце статьи. А перед этим давайте выясним, какое место занимает идиш в мировой лингвистической классификации, предпримем экскурс в историю языка и рассмотрим некоторые его особенности, учет которых необходим для постановки точного "диагноза".
Loading...

2. Германский, но не немецкий

Многие современные языки появились в результате войн и покорения одних народов другими путем смешения их языков. Например, после вторжения в VI веке в Северную Италию германские племена и их язык растворились в романском большинстве. Кельты, наоборот, не покидая своей Галлии, переняли язык римских завоевателей, что привело к появлению нового романского языка - французского. Еврейский же путь оказался отличным от других.

Язык ашкеназских евреев складывался на протяжении более тысячи лет в ходе взаимодействия и синтеза четырех лингвистических компонентов: семитского (иврито-арамейского), романского, германского и славянского.
Определенное сходство идиш с немецким служит для некоторых авторов, не владеющих обоими языками, поводом считать его вариантом немецкого языка. В действительности же идиш и современный немецкий - совершенно разные языки, связанные лишь некоторыми общими аспектами происхождения.

Своеобразие идиш проявилось уже на раннем этапе его формирования, до соприкосновения со славянскими языками).

Большую роль в возникновении идиш сыграли сохраненный евреями с древнейших времен семитский (ивритско-арамейский) компонент, а также французский и итальянский - языки стран, из которых евреи прибывали в ту пору в Германию, образуя отдельные кварталы в прирейнских и примозельских городах.
Развиваясь собственным путем, идиш превращался в самостоятельный язык, в то время как средневерхненемецкий диалект (послуживший базой для развития грамматической и - частично - лексической структуры мамэ-лошн) трансформировался в современный немецкий.
Таким образом, идиш (или, как он назывался тогда, "идиш-тайч", "ивре-тайч") стал отличаться от немецких говоров не только наличием гебраизмов, романизмов (а позднее и славянизмов), но и своеобразной интеграцией германских слов, грамматических форм и фонетических особенностей под влиянием древних и современных факторов. Но главной частью идиш оказались специфические языковые образования, рожденные поколениями европейских евреев, отражающие их образ мышления и психический склад.

Существеннейшие различия между идиш и немецким имеются не только на графическом уровне (квадратный алфавит - и латиница), но и на фонетическом, лексическом и грамматическом.
В некоторых аспектах идиш даже ближе к другим языкам германской группы, нежели к немецкому. Например, неопределенные артикли в идиш почти "списаны" с английских. Идентичны в идиш и английском звуковое оформление ряда слов: 'полный' по-английски full [фул], по-еврейски ??? [фул], а по-немецки voll [фоль]. 'Губа' по-английски lip [лип], по-еврейски ??? [лип], а по-немецки Lippe [лИпэ]. На морфологическом уровне поразительное сходство идиш с английским и несходство его же с немецким проявляется в наличии притяжательного падежа вместо родительного.

По положению глагола-сказуемого структура предложения в идиш напоминает скорее синтаксическую модель английского языка, чем немецкого, где сказуемое или его часть далеко отодвигаются от подлежащего. Большее, по сравнению с остальными германскими языками, разнообразие синтаксических моделей порядка слов позволяет носителю идиш вкладывать в предложение богатейший спектр эмоций даже не прибегая к другому "козырю" мамэ-лошн - интонационной игре. При этом свобода порядка слов никогда не приводит к смысловому хаосу: в идиш принципиально невозможна амбивалентная фраза типа "Мать любит дочь".

О самостоятельности идиш как языка свидетельствует и тот факт, что он не механически заимствовал слова из различных источников, а "перерабатывал" их, подчиняя собственным фонетическим закономерностям и словообразовательным моделям (примеры см. в разделе 4.4).

Немало в идиш слов, составленных из морфем, взятых сразу из трех языков-источников. Например: 'озорник, шалун' - ???????-??????? [вАйсэр-хЭврэник] - первая часть слова немецкого происхождения (дословно 'белый'), а вторая состоит из ивритского корня [хЭврэ] 'компания' и славянского суффикса [ник]. Последний суффикс вообще весьма продуктивен в идиш.
Еще один пример: ??????????? [цулОхэсник] 'строптивец, поступающий назло' - приставка [цу] немецкого происхождения (инфинитивная частица, относящаяся к последующему глаголу); корень [лОхэс] - произнесенный на ашкеназский лад ивритский глагол 'разозлить, рассердить' (в современном иврите - [леhахъИс]); суффикс - см. выше.

Итак, идиш - не диалект немецкого языка, а равноправный член западной подгруппы германской подгруппы индоевропейской семьи. К той же подгруппе относятся английский, немецкий, нидерландский (он же голландский), люксембургский, фризский и африкаанс.

Другое расхожее заблуждение, связанное с идиш, вызвано разнообразием его диалектов. Слабо владеющий еврейским языком человек испытает естественные трудности в общении с носителем отдаленного диалекта - и подумает, будто единого языка идиш не существует, а есть лишь совокупность местных жаргонов. Однако при более глубоком изучении языка, в особенности наддиалектной литературной нормы, многие сложности исчезнут.

Хотя на протяжении веков идиш распространился на обширных территориях и его региональные варианты действительно отличаются друг от друга, в письменном общении всегда соблюдалась унификация. Такая нормативность характеризует как старый литературный язык, господствовавший до начала XIX века (базировавшийся в основном на западном диалекте), так и современный литературный идиш, развивавшийся как межрегиональный язык с середины XIX в.
Относительная однородность идиш — потрясающее явление в истории лингвистики, потому что он развивался без помощи тех унифицирующих факторов, которые обычно обеспечивает национальное государство (особенно через единую школьную систему).
По роду занятий, а также из-за непрерывных преследований евреям приходилось переезжать с места на место, образуя новые поселения. В речи евреев различия местных немецких диалектов сглаживались намного быстрее, чем в речи немцев, главная масса которых оседло жила в деревнях феодально раздробленной Германии.
Значительную роль в сближении диалектов сыграло книгопечатание, получившее у евреев большое развитие. Авторы и издатели, заинтересованные в распространении своих изданий, старались избегать узкоместных выражений или сопровождали их переводом на другие диалекты.

Исследователь культуры восточноевропейского еврейства д-р Гешл Клепфиш (1910-2004) отмечал особую роль, которую сыграл идиш в сохранении еврейского народа. Если религия выполняла функцию внутренней крепостной стены, то на долю языка идиш выпала роль внешней стены, защищавшей евреев в Восточной Европе и на других континентах, куда они эмигрировали, от растворения в окружающих народах.

3. Один из богатейших в мире

На протяжении многих веков предохраняя евреев от ассимиляции, идиш сам ассимилировал сотни тысяч слов окружающих языков. В картотеке профессора Еврейского университета в Иерусалиме, руководителя проекта "Большой толковый словарь языка идиш" Вольфа Московича собрано досье на миллион слов!

В Оксфордском словаре английского языка только 500.000 слов, хотя за счет слэнга и специальной терминологии эту цифру можно увеличить до миллиона [Robert McCrum, William Cran, & Robert MacNeil. "The Story of English". New York: Penguin, 1992].
В Большом академическом словаре русского языка чуть больше 200.000 слов, а вместе с не вошедшими в словари лексическими единицами специалисты насчитывают полмиллиона. В немецком языке менее 200.000 слов, а во французском нет и ста тысяч...

Итак, по количеству реально существующих слов идиш - один из двух наиболее богатых языков мира. Причем если английский обязан своим несметным богатством германским, романским (в первую очередь французскому и латинскому), кельтским и греческому языкам, то идиш - германским (в первую очередь немецкому), семитским (древнееврейскому/ивриту и арамейскому), славянским (западно- и восточнославянская подгруппы) и романским (изначально - французскому и итальянскому, позднее - также румынскому и испанскому).

С конца XIX века, когда началась массовая эмиграция восточноевропейских евреев в США, идиш и английский вступают в непосредственный контакт и обогащают друг друга сотнями выразительных слов и калькированных (дословно переведенных) идиом, пословиц и поговорок. "Хуцпэ", "киббицер", "шпилькес" и a target=new href=http://www.bergen.org/AAST/Projects/Yiddish/English/comwor.html>многие другие еврейские слова органично входят в разговорный, а затем и в литературный инглиш, образуя новый лингвистический феномен - "америдиш".

В силу известных исторических причин идиш, в отличие от английского, не стал международным языком науки и техники - и не выработал в себе специальных терминологических рядов, далеко выходящих за пределы учебных, газетных и иных популярных текстов. При наличии соответствующих условий идиш мог бы обогатить свой лексикон десятками, если не сотнями тысяч терминов, попросту отсутствующих в сегодняшнем мамэ-лошн, но присутствующих в английском языке. И тогда суммарный вокабуляр идиш обеспечил бы языку "чистое" первое место.
Но истинная сокровищница еврейского языка - не термины, а обычные слова, отражающие бесчисленные стороны и оттенки предметов и явлений повседневного бытия, человеческих ощущений, чувств и эмоций.
По количеству синонимов (лексических единиц, имеющих одинаковое или близкое значение) идиш бесспорно занимает первое место в мире. Это свидетельствует о беспрецедентном понятийном и стилистическом разнообразии языка.
Возьмем к примеру понятие "книга". Из древнееврейского языка идиш заимствовал слово ??? [сЭйфэр] (в современном израильском иврите звучащее как [сЭфэр]) и из немецкого - ??? [бух]. В мамэ-лошн [сэйфер] приобрел новый оттенок смысла - 'священная книга, связанная с иудаизмом', в то время как за словом [бух] идиш сохранил значение 'обыкновенной книги'.

4. Четыре "канонических" периода истории идиш

В энциклопедиях и других научных трудах, изданных в ХХ веке, история языка идиш разделяется на четыре этапа.

4.1. Древнейший период (до 1250 г.)

Первыми евреями, осевшими в Европе еще в годы существования древней Иудеи, оказались, по-видимому, воины римских легионов. Однако появление первых еврейских поселений в районе Кёльна отмечено только в 321 году н.э., а условным началом развития национальной культуры европейских евреев и языка идиш считается 801 год, к которому относится найденное в документах упоминание о некоем "Ицхоке Абину из Ашкнази".
Эти и ряд других научных свидетельств дают основание считать, что идиш как разговорный язык сложился немногим более тысячи лет назад на небольшой территории, окружающей место впадения реки Майн в Рейн, в результате смешения разных немецких диалектов (ведущими были средненемецкие).

Поначалу евреи, пришедшие в Германию из Франции и Северной Италии, говорили на смешанном древнееврейско-романском наречии (так называемый "лАаз"), а к XI-XII векам переняли от местного населения диалектные варианты немецкого языка - и на базе трех компонентов постепенно создали новый язык.

В сохранившихся письменных памятниках начала XII века зафиксированы отдельные слова на идиш. Как отмечал крупнейший специалист по еврейской лингвистике Макс Вайнрайх (1894-1969), именно в ту эпоху началось формирование и многих других современных европейских языков.

Важно отметить, что язык Библии и религиозного культа евреев в Средние века оказывал сильное влияние на язык еврейского населения Германии. Иврит тогда еще не был привилегией образованного духовенства, а с раннего детства изучался всеми мальчиками, на нем велось делопроизводство в еврейских общинах, в ремесленных цехах, в благотворительных организациях. Иврит служил также средством деловых сношений между евреями разных городов и стран. В силу этого в речи евреев Европы сохранялось большое число древнееврейских слов и оборотов для обозначения культовых, судебных, моральных, коммерческих, бытовых и других понятий, которых либо вовсе не существовало в немецком языке той поры, либо они выражались громоздкими двух-трехчленными словосочетаниями.

4.2. Древний период (1250 - 1500)

Частью изгнанные из Германии и Австрии, частью бежавшие от эпидемии чумы, носители идиш устремляются на восток и вступают в контакт со славянами и немногочисленными местными евреями, говорившими на славянских языках — вначале в юго-восточной Германии и Чехии, а затем (на третьем этапе истории языка) - в Польше, Белоруссии и Литве. Прежняя автономия еврейских кварталов заменяется насильственной изоляцией в гетто. В семито-романо-германский лингвистический сплав включается четвертый компонент - славянский.
Древнейшие сохранившиеся письменные свидетельства языка идиш той поры: одно предложение в „Вормсском молитвеннике" (1272) и „Рукописная книга" (1382).

Евреи жили в Восточной Европе и прежде. Сохранилось датируемое XI-XII веками рекомендательное письмо, данное общиной греческого города Салоники некоему еврею из "общины русской", направлявшемуся в Эрец-Исраэль. Об этом еврее говорится, что не знает он ни священного языка, ни греческого, ни арабского языков, ибо лишь на ханаанском языке говорят жители его родной страны.
("Ханаанский язык" обычно отождествляется со старочешским или с другими диалектами славянских языков, бытовавшими на восточных окраинах германских земель, которые были заселены славянскими народами.)
В рукописи XIII в. упоминается раввин из Чернигова, который во время занятий толковал изучаемый материал на русском языке.
Эти и другие упоминания о "ханаанском" и русском языках, а также славянские глоссы (пояснения малопонятных мест в тексте), сохранившиеся в рукописях того времени на иврите, показывают, что немногочисленные евреи, жившие тогда в Восточной Европе, усвоили некоторые славянские языки. Впоследствии эти евреи либо ассимилировались среди славян, либо оказались поглощены мощным потоком еврейских переселенцев с запада.

4.3. Средний период (1500 - 1700)

Спасаясь от преследований, евреи двинулись из Германии и Чехии еще дальше на восток, в глубь славянских земель.
Если в ХIII веке миграция немецких евреев впервые достигла славянских территорий, то с XVI в. все больше их оседало в Польше, Литве, Галиции, Подолии, Волыни и Белоруссии. Там образовывались еврейские кварталы и отдельные местечки. Усиливалось воздействие славянских языков, со временем возникли новые еврейские территориальные диалекты: польский, украинский и литовско-белорусский.

Параллельно погромы 1648-49 гг. на юге Речи Посполитой привели к частичной реэмиграции евреев из Восточной Европы в Западную и образованию новых поселений в Западном Эльзасе, Голландии и Северной Германии.

Если до середины XIII века идишговорящее население было полностью окружено населением, говорящим по-немецки, то по мере распространения ареала на восток и запад доля евреев, проживающих бок о бок с немцами, непрерывно уменьшалась.

Одновременно с языком развивалась и литература на идиш. Ее первые ростки проявились в творчестве кочующих поэтов, небольших театральных трупп. Затем появились сборники песен (наиболее старые из обнаруженных датированы 1372 и 1382 годами). Уже в XVI веке появляются глоссары, содержащие разъяснения ивритских слов и фраз, переводы Пятикнижия, молитвенники, историческая литература, романы.
Литература на идиш до XVIII в. была предназначена главным образом для простонародья, особенно для женщин, не знавших иврита - основного языка религиозной и художественной литературы того времени. Литература на идиш включала произведения на библейские темы, сборники индивидуальных молитв (?????? [тхинэс], буквально „мольбы"), произведения о еврейских обычаях и правилах поведения, историографические и мемуарные сочинения, описывающие тяжелые испытания, выпавшие на долю еврейского народа: изгнания, массовые убийства, стихийные бедствия.
Первые светские произведения на идиш относятся к XVI веку. Они были созданы в Италии эмигрировавшими туда немецкими евреями. Центральное место в этом принадлежит филологу Эльёhу (Элиягу) Бохэр-Левиту.

4.4. Новый период (с 1700 г.)

Хотя первая энциклопедия на идиш была издана в 1707 году на западном диалекте, в XVIII веке в Западной Европе начался медленный, но почти неуклонный упадок языка идиш. Примерно к 1820 году начали формироваться новые литературные нормы, основывающиеся на восточных диалектах.

В Западной Европе идиш со второй половины XVIII в. вытесняется местными государственными языками, но он сохраняется и продолжает развиваться на востоке континента, где было сосредоточено компактное, в то время почти не ассимилировавшееся еврейское население. Здесь постепенно возникают наддиалектные формы письменности — зачатки современного литературного языка.

Дальнейшее развитие литературного идиш связано с возникновением в XVIII в. противоборствующих общественных движений: светского просвещения (Гаскалы) и религиозно-мистического хасидизма. Сторонники этих движений, борясь за влияние на еврейскую общественность, своих произведениях обращались к ней на родном языке - идиш.
Основоположником Гаскалы был немецкий еврей Моисей Мендельсон (1729—1786). В Восточной Европе основные лозунги Гаскалы - приобщение к европейской культуре и местным языкам — способствовали развитию литературы, ориентирующейся на живой язык народа. Значительный вклад в сближение литературы и обиходной речи внесли просветители М. Левин (Лефин), X. Гурвиц, И. Аксенфельд, И. Перл и другие.
В 1730-е годы среди евреев Украины возникло новое религиозное движение - хасидизм. Просветители активно выступали против хасидизма. Сторонники хасидизма, чтобы проповедовать его широким массам, тоже обратились к народным говорам, а это невольно способствовало развитию общенародного языка и демократизации литературы. То, что раньше считалось грубым, нелитературным, теперь широким потоком врывается в письменность.

В региональные диалекты идиш, а затем и в литературный язык из славянских языков проникают многочисленные корни и суффиксы и частицы, при помощи которых образуются сотни новых слов.
Например, ???????? [цИрэвэн] 'штопать', ??????????? [фарцИрэвэн] 'заштопать' от польского cerowac, украинского 'церувати'; или ????? [лАтэн] 'латать', ???????? [фарлАтэн] 'залатать'.
Появляется также множество кАлек типа ????????? [Ибэрмахн] 'переделать' — от украинского 'переробити'.

С середины XIX в. вместе со многими русскими словами и формами в идиш проникает большое количество интернациональных терминов, лексика и фразеология идиша становятся богаче и разнообразней.
Процесс заимствования имел и отрицательную сторону: засорение искаженными немецкими и русскими словами, бесчисленными дублетами.
Основоположник классической литературы на идиш Менделе Мойхер-Сфорим (Шолом-Яков Абрамович, 1836—1917) был и борцом за чистоту подлинно народного языка. Большой вклад в формирование и развитие литературного идиш внесли Ицхок-Лейбуш Перец (1851—1915) и величайший еврейский писатель Шолом-Алейхем (Шолом-Яков Рабинович, 1859—1916).

В конце XIX века идиш становится языком организованных социальных движений еврейских масс и быстро развивающейся литературной деятельности. Растущее самосознание его носителей достигло кульминации на Черновицкой конференции, объявившей идиш национальным языком еврейского народа (1908). Последовавшие за этим введение преподавания на идиш в школах и научно-исследовательская работа (в 1925 году в Вильно создается академический институт под названием ????"? (ИВО - [Идише вИсншафтлэхэ организАцье] 'еврейская научная организация') способствовали расширению лексического запаса и стабилизации языка.
Развитие прессы, театра, системы светского образования, исследовательских институтов придали идиш множество новых функций.
Обогащению языка общественно-политической терминологией способствовали участие евреев в рабочем движении, пролетарская поэзия (М. Винчевский, М. Розенфельд, И. Бовшовер, Д. Эдельштадт и другие).

В конце XIX века началась массовая эмиграции евреев из Восточной Европы в Северную и Латинскую Америку. Образовавшиеся в США, Канаде, Аргентине, Мексике, Уругвае, Бразилии и других странах еврейские общины ещё долго продолжали пользоваться идиш, понемногу включая в него элементы английского, испанского или португальского языка.

В канун Второй мировой войны в мире проживали 16,3 млн евреев, из них 12 млн владели языком идиш, в том числе 11 млн пользовались им как основным. Только в Европе идиш был языком повседневного общения 7,1 млн человек, в Северной и Латинской Америке - 3,2 млн.
В первой трети ХХ века новые центры идиш возникли (с последовавшим затем постепенным переходом многих евреев на языки окружающего населения) в Англии, Франции, Палестине (Эрец-Исраэль), Южной Африке и Австралии.

В период между двумя мировыми войнами в СССР, Литве, Латвии, Польше, Румынии, США, Аргентине существовала развитая сеть образовательных и культурных учреждений на идиш. Преподавание на мамэ-лошн велось в начальных и средних школах, гимназиях, педагогических и литературных техникумах и институтах, на курсах медсестер и даже в политехническом институте.
В ряде районов Белоруссии, Украины, Крыма, Еврейской АО со значительным еврейским населением идиш пользовался также статусом официального языка в суде и низовых органах местной администрации. На межвоенном гербе Белорусской ССР надпись "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" была начертана на всех четырех тогдашних государственных языках республики: белорусском, русском, польском и идиш - [пролэтАриер фун Алэ лЭндэр, фарЭйникт зих!].

В результате Катастрофы европейского еврейства и массового перехода уцелевших евреев на другие языки, превалирующие в их окружении, количество говорящих на идиш евреев в 1940-50-х годах стремительно уменьшалось.
В большинстве стран этот переход совершался добровольно. Исключение представляют СССР, где смена идиш на языки окружающего населения (в основном на русский, в значительно меньшей мере на украинский), начавшаяся также добровольно, была ускорена официальными мерами, принявшими во второй половине 1940-х годов репрессивный характер (закрытие еврейских образовательных и культурных учреждений, ликвидация литературы, прессы и театра, арест и физическое уничтожение деятелей культуры).

Позволю себе публицистическое отступление.
Ежегодно в Иерусалиме, Нью-Йорке и других крупных еврейских центрах проводится траурная церемония, посвященная памяти Переца Маркиша, Льва Квитко, Давида Гофштейна, Ицика Фефера, Давида Бергельсона, Вениамина Зускина и других еврейских писателей, актеров и общественных деятелей, расстрелянных в застенках Лубянки 12 августа 1952 года по "делу ЕАК (Еврейского антифашистского комитета)". И каждый год с новой силой разгорается общественная дискуссия: подобает ли сионистскому государству поминать этих людей, демонстрировавших (по крайней мере публично) антисионистские убеждения?
Автор этих строк обосновывает свой безусловно положительный ответ на этот вопрос следующим образом.
На рубеже 1910-20-х годов Соломон Михоэлс и многие другие будущие деятели ЕАК довольно долго колебались между идиш и ивритом (который они с детства знали как минимум пассивно), между Советской Россией и эмиграцией... Неслыханная в истории моральная и материальная поддержка, обещанная в ту пору коммунистическими властями языку, литературе и театру на идиш, вскружила головы многим деятелям еврейской культуры, которые в силу их профессии и душевного склада были впечатлительными, наивными людьми. А вырваться из ловушки под названием СССР с середины 1920-х годов было уже практически невозможно. В распоряжении деятелей идиш-культуры было четыре альтернативы: или пуститься во все тяжкие (писать на иврите, заниматься антисоветчиной) и с ходу оказаться за решеткой, если не хуже; или поменять профессию; или выучить новый язык (ни русским, ни украинским, ни белорусским почти никто из них не владел достаточно хорошо, чтобы создавать литературные шедевры или играть на сцене); или продолжать творить на родном языке, соблюдая негласное соглашение с цензурой.
Выбран был четвертый путь. В результате талантливые поэты и прозаики оставили богатейшее творческое наследие, из которого их потомки легко смогли вычленить "совковый" плевел - и остаться с жемчужинами еврейской литературы в руках.
Читая эти произведения в оригинале или в русском переводе, экс-советские евреи приобщались к своим корням. Многие из них сделали в своем духовном возрождении еще один закономерный шаг (который в силу исторических причин не удалось совершить деятелям ЕАК) - и стали убежденными сионистами.

Но вернемся к систематическому изложению истории идиш.
После осуждения культа личности в СССР начался - в скромном, строго контролируемом сверху объеме - процесс возобновления культурной деятельности на мамэ-лошн. С 1961 года в Москве под редакцией ставленника КГБ Арона Вергелиса выходил заметно политизированный журнал "Советиш геймланд" ("Советская родина"), после 11-летнего перерыва возобновилось художественной литературы на идиш, были смягчены ограничения на концертно-театральную деятельность. Во многом это имело характер политико-пропагандистской акции, направленной на удовлетворение мирового общественного мнения - и лишь в мизерной степени отражало усилия энтузиастов-одиночек по возвращению ассимилированного советского еврейства к национальным корням. В целом читательская и зрительская аудитория на идиш была невелика и характеризовалась высоким средним возрастом и тенденцией к дальнейшему сокращению.

К 1980-90-м годам подавляющая часть светского (нерелигиозного) ашкеназского еврейства утратила мамэ-лошн и заговорила на иврите, русском, английском, испанском, португальском, французском, венгерском и других языках.

...Примерно на этой точке обрывается изложение истории мамэ-лошн в солидных академических источниках, изданных в заключительной трети ХХ века. Некоторые осторожно добавляли фразу типа "В последние годы наблюдается известное оживление интереса общественности к языку идиш", но по общей интонации становилось ясно, что четвертому этапу истории идиш суждено стать последним.

5. Губительные ростки ассимиляции

Языковая ассимиляция носителей идиш, как и этнокультурная ассимиляция евреев в целом, происходила во все века. Шутка "Идиш всё умирает, умирает... но никак не умрет" весьма близка к правде. Однако в ХХ веке ассимиляция ашкеназов приняла беспрецедентные масштабы.

Для крупных языков, насчитывающих многие миллионы носителей, компактно проживающих в метрополии и имеющих поддерживаемую государством систему образования, ассимиляция реальной угрозы не представляет. В случае же малого языка, который в любой стране мира - "на птичьих правах", бракосочетание его носителя с неносителем почти автоматически означает, что дети говорить на нем не будут.

По результатам всероссийской переписи 1897 года в Российской империи проживало 5.189.000 евреев, около 98% из которых назвали идиш своим родным языком. В то же время тщательный анализ результатов данной переписи указывает на зарождение тенденции к отходу от использования языка идиш, причем в больших городах эта тенденция прослеживается заметнее, чем в местечках и средних городах. Так, в Варшаве 15%, а в Одессе 10% евреев не считали идиш своим родным языком. Еще выше эти показатели были в Москве и Санкт-Петербурге. Частичные данные городского населения Киева в 1917 г. показывают, что хотя 92% евреев назвали идиш своим родным языком, только 74% киевских евреев пользовались им при общении. У оставшихся 26% еврейского населения разговорным языком был уже русский [Я. Лещинский "Еврейское население Киева в 1897-1923 гг.", т.5, 1923].

На каких же языках говорили евреи, не считавшие идиш своим родным языком в 1897 году? Более половины (примерно 46.000 человек) назвали таковым польский и несколько менее (43.000) - русский.
Отказ от идиш в пользу местного языка был связан с культурным расколом евреев Российской империи на две ветви: русскую и польскую.
Активный деятель Бунда, доктор философии, публицист и литературный критик М. Ольгин (настоящие имя и фамилия Мойше-Йосиф Новомисский) писал: "Факт состоит в том, что для наших интеллигентов идиш пока что не является родным языком. Каждый из нас не раз слышал, как в перерыве лекции на идиш лектор обращается к друзьям по-русски, и имел возможность убедиться в том, что пламенные ораторы, выступающие за развитие и процветание литературы на языке идиш, многие недели не обращаются к нему. Я никогда не встречал интеллигента, который говорил бы на идиш в своем собственном доме с женой и детьми. Каждому из нас доводилось, разумеется, встречать интеллигентов, изучающих идиш в зрелом возрасте. Но при этом интеллигент, владеющий идиш и передающий его своим детям - явление редкое и исключительное, если вообще такое случается... Культура идиш - все же не наша культура; идиш у нас пока еще нечто вроде праздничной одежды, которую надевают, когда надо показаться в обществе. Несмотря на восторги некоторых из нас по поводу развития литературы и культуры на идиш, она еще не стала нашей потребностью, мы еще не слились с ней, и во всем, что мы делаем в этой области, заметен внутренний надлом" [М. Ольгин "Идиш в нашей личной жизни". - Гаага, 1981].

И это Бунд - единственное в истории политическое движение, избравшее идиш своим официальным языком! Что уж говорить об Евсекции ВКП(б) и других массовых организациях подобного толка, множивших свои ряды за счет евреев...

Точный момент превращения "медленной" ассимиляции в "быструю" установить невозможно. А дата нужна для того, чтобы усовершенствовать периодизацию истории языка идиш - разделить "раздутый" четвертый этап (см. пункт 4.4) на два: четвертый - предассимиляционный и пятый - ассимиляционный (охватывающий и Катастрофу европейского еврейства, трагически ускорившую - но не изменившую - тогдашний исторический процесс отхода ашкенази от своих корней).

В качестве условной границы между четвертым и пятым этапами примем 1920 год. В Советской России начинается планомерное уничтожение традиционного уклада жизни в местечке. Примерно в это же время критическая масса носителей идиш в обеих Америках начинает переходить на местные языки (первое поколение эмигрантов уходит со сцены, второе уже двуязычно, а третье в массе своей знает идиш весьма "приблизительно"). В Эрец-Исраэль под влиянием декларации Бальфура (1918) начинается возрождение еврейской государственности - а в языковых войнах тех лет иврит "добровольно-принудительно" громит идиш на всех фронтах.

Некоторые ревнители иврита любят сопоставлять всплеск активности идишской культуры в СССР 1920-30-х гг. и преследование иврита в те же годы. Вопреки расхожему заблуждению, советская власть не лелеяла мамэ-лошн и не "противопоставляла пролетарский идиш буржуазному ивриту", а просто пользовалась им для пропаганды идей коммунизма среди еврейских масс, слабо владевших русским языком. Разговорным ивритом плебс владел еще хуже, поэтому Евсекция "вытерла ноги" именно об идиш. Как только критическая масса трудоспособного населения освоила "великий и могучий" - еврейскому языку дали понять, что "мавр" сделал свое дело. Во время Второй мировой войны идиш понадобился вновь, чтобы привлечь американско-еврейский капитал в помощь Красной армии, а к концу 1940-х - началу 1950-х гг. СССР экономически встал на ноги - и растоптал ими идишистов еще более жестоко, чем в конце 1930-х.

Обиднее всего, что немалую роль в проведении подобной политики играли сами евреи.

Если еврейские большевики в бывшем СССР, не моргнув глазом, переходили с идиш на русский, то в Израиле - на иврит. И ладно бы дело ограничивалось этим. Увы, именно киббуцы и Северный Тель-Авив, эти цитадели израильского социализма и постсионизма, поставляют самый высокий процент "йериды" (см.: М. Кафра, О. Шелах. "Соль земли покидает страну". - "Маарив", 7.08.1998). Их дети переходят с иврит на язык новообретенной "родины"!

Автору этих строк знакомы "элитарные" семьи из электората МЕРЕЦа, "Аводы" и "Шинуя", которые, предпочитая на данном этапе не эмигрировать из Израиля, культивируют в семейном кругу английский язык как более "перспективный" по сравнению с ивритом. Мол, всё равно детям-студентам придется писать диссертацию на "языке международного общения"... Таковы результаты доморощенной версии политики "плавильного котла", представлявшей собой попытку трансформации живого еврейского народа в фантомный "израильский".
Больше всех от этой политики пострадали сами ашкенази, хотя они и составляли не менее 90% тогдашнего израильского истеблишмента. Они вырвали себе и своим детям родной язык - идиш. После чего не замедлили проявиться признаки культурного вырождения общества.

Не лишено резона утверждение о том, что без доминирующей роли иврита консолидация израильского общества - хотя бы в пределах достигнутого - была бы невозможна. Но тот, кто призывает ограничиться ивритом, объективно способствует обеднению нашей культуры. А культурная узость и идеологическая зашоренность всегда характеризовали большевиков и их союзников.

6. Спасение пришло издалека

В 1970-90-х годах в Израиль прибыли две волны алии из двух диаметрально противоположных стран света. При всех количественных и качественных различиях между собой, эти людские потоки имели кое-что общее. Выходцы из бывшего СССР и Аргентины в массе своей отошли довольно далеко от еврейских традиций в ультраортодоксальном смысле слова, но в их рядах оказались тысячи людей, в той или иной степени помнившие идиш - и, что самое главное, относившиеся к нему не с равнодушием, а с беззаветной любовью!

Алия из других "ашкеназских" стран оказалась в рассматриваемый период менее многочисленной, но и в ней нашлись пламенные идишисты: Женя Файерман из Франции, Менди Каган из Бельгии, сестры Райфер из Польши, Лейбл Ботвинник из Канады, недавно скончавшийся профессор Гершон Вайнер из США.

Репатрианты вдохнули новую жизнь в агонизирующие Союз пишущих на идиш литераторов и журналистов, редакцию газеты "Лэцтэ найес", кафедры идиш Еврейского (Иерусалимского) и Бар-Иланского университетов. Эти люди составили львиную долю труппы и аудитории театра "Идишпил" (директор и главный режиссер - Шмуэль Ацмон) и других учреждений культуры на идиш, а недавно созданный при Национальном управлении по еврейской (идиш) культуре Театр еврейской песни (солистка - Марина Якубович) состоит исключительно из выходцев из СНГ.

Не появись в Израиле новых репатриантов - активистов возрождения ашкеназской культуры, скептикам наперекор восстанавливающих идиш как разговорный язык (в отличие от метрополии, галут сохранил память о еврейском культурном богатстве!), культурная жизнь на этом языке давно бы заглохла.

Было в этой алие и немало людей, которые искренне полагали, что давно забыли идиш, но стоило им оказаться в Израиле и услышать родной язык - как они его вспомнили! Ввиду трудностей с изучением иврита они стали использовать идиш как основной язык общения на исторической родине, охотно посещают театры и концерты...

Заметим: общественные организации, занимавшиеся языком и культурой идиш, существовали в Израиле и до приезда последних волн алии. В чем же кроется причина их тотальной неспособности выполнить хотя бы толику декларированных задач? Только ли в профнепригодности их членов (по отзывам свидетелей, едва ли не каждая сказанная или написанная в ходе заседания фраза начиналась с безличного оборота מע דארף [мэ дарф] 'надо, следует' и была выдержана в духе Основных направлений развития народного хозяйства, начертанных очередным съездом КПСС?

В идишском истеблишменте Израиля 1950-70-х годов преобладали выходцы из Бунда, в силу впитанной с детства идеологии не считавшие Государство Израиль естественной родиной еврейского народа - а, значит, и метрополией языка идиш. Прося или (реже) требуя что-либо для идиш от властей, бундисты подспудно стеснялись собственной "назойливости", ибо не относились к этой стране как к своей собственной. Кое-кто из них оказался в Израиле случайно, подыскивая после Второй мировой войны безопасное убежище. Идиш был для них единственно доступным средством самовыражения (о судьбе которого они не слишком заботились, воспринимая его как нечто данное), а не выстраданным выбором.

А в 1970-90 годах в Израиль прибыл не слишком сплоченный, но - все же - отряд убежденных сионистов, говорящих и пишущих на идиш. Эти люди доказали, что ранее трудносовмещавшиеся понятия идиш и сионизм могут быть двумя сторонами органичного целого. Назвать все имена достойных представителей этой плеяды не позволяет место, но трех поэтов данного направления, представляющих три поколения - старшее, среднее и молодое, - я все же упомяну: Иосиф Керлер (1918-2000), Дмитрий Якиревич и Велвл Чернин.

Репатрианты-идишисты разбудили старожилов и уроженцев Израиля (сабр)! Приехавший из Москвы в 1989 году доктор Мордехай Юшковский - ныне инспектор министерства просвещения, курирующий преподавание идиш в израильских школах - может похвастаться и тысячами взрослых слушателей на курсах языка и культуры ашкеназского еврейства, действующих более чем в десяти городах страны. И спрос на такие курсы постоянно растет: 40-60-летние израильтяне вспоминают язык отцов и матерей, бабушек и дедушек.

В США энергичные попытки ренессанса идиш предпринимает движение "Югнтруф" ("Молодежный призыв"). По словам активиста этой организации Шолема Бергера, знатоки и любители мамэ-лошн среднего и молодого возраста стараются селиться компактными группами.
Базирующийся с 1940 года в Нью-Йорке ИВО уже не ограничивается кабинетными штудиями, стандартизацией орфографии и разработкой терминологии, а организует курсы идиш для всех желающих - каковых в США с каждым годом все больше!

Не осталась в долгу и остальная заграница. Свет идиш выходит из Сиона - и его блики сверкают огнями клезмерских фестивалей, каждое лето устраиваемых в России, Украине, Молдавии, Польше, Великобритании, Франции, Германии, Канаде...
Вышеперечисленные страны плюс Литва, Швеция, Нидерланды, Мексика, Аргентина, Австралия за последнее десятилетие с удивлением услышали на своей территории мамэ-лошн - в школьных классах, в университетских аудиториях, на курсах для взрослых учащихся (к примеру, в Тель-Авиве таковые организует "Бейт Шолом-Алейхем" под руководством д-ра Аврома Новерштерна).

Итак, примерно с 1990 года в истории языка идиш начался шестой по счету этап, который я назову постассимиляционным.

7. Худшее, конечно, позади

В замечательном эссе Марины Аграновской "Этот сладкий язык мамэ-лошн" есть такие строки: "Все меньше на планете людей, для которых идиш - действительно родной язык, мамэ-лошн, но все больше тех, кто, вопреки реальности, пытается продлить его призрачное бытие. Уничтожив мир идишкайта, Холокост словно дал языку идиш шанс на бессмертие. Вокруг этого языка возник особый ореол: идиш притягивает, его трагическая судьба завораживает, культурный мир не хочет смириться с этой потерей. Благородное стремление сберечь идиш – словно вызов истории: мы не можем вернуть шесть миллионов погибших, но в наших силах сохранить их язык".

Не собираясь в рамках данной публикации оспаривать нетрадиционный взгляд М. Аграновской на роль Холокоста, прокомментирую вышеприведенный абзац с точки зрения математики.

С момента начала Второй мировой войны точной статистики распространенности идиш за тот или иной год не публиковалось. Имеются лишь ориентировочные оценки, позволяющие наметить примерный контур графика изменения количества носителей идиш во времени.

В период 1939-45 гг. кривая круто шла вниз - с предвоенной отметки 12 млн до приблизительно 6 млн (среди шести миллионов жертв Катастрофы было и небольшое количество евреев, идиша не знавших; с другой стороны, присущие военному времени высокая смертность и низкая рождаемость уравновесили этот фактор).
В первые три послевоенных десятилетия число говорящих на идиш продолжало уменьшаться и в 1970-х годах составило (по оценке Краткой еврейской энциклопедии) не более 2 млн человек - в основном люди старшего поколения.
По мере того как основная масса носителей идиш уходила в мир иной, резервы дальнейшего сокращения их численности постепенно исчерпывались - а, значит, кривая становилась всё более пологой. Автор этих строк полагает, что точка абсолютного минимума пришлась на 1990-е годы - тогда идиш насчитывал по всему миру 1 млн знатоков или немногим более того.

А после этого кривая поползла вверх! Тому способствовали три фактора.
Во-первых, как разъяснено выше, "старухе с косой" приходилось все труднее подыскивать себе новых жертв.
Во-вторых, тысячи живущих в разных странах мира двадцати-тридцатилетних евреев, в детстве едва слышавших идиш (чаще всего даже не от родителей, а только от бабушек и дедушек), брались за учебники, разговорники и словари (которые наконец-то стали издаваться в приемлемых количествах) и осваивали основы мамэ-лошн самостоятельно, а затем совершенствовали свои знания на круглогодичных курсах и/или летних семинарах, которые ежегодно проходят на Украине, в Литве, Франции и США.
В-третьих, благодаря высокой рождаемости достигло критической массы ашкеназское еврейство ультраортодоксального толка.

Последнюю группу населения иные авторитетные исследователи и публицисты предпочитают не видеть в упор, как будто идиш в устах облаченных в черные шляпы и лапсердаки обитателей Меа-Шеарим, Бней-Брака, Бруклина или Антверпена - не тот самый язык, на котором говорят люди светские...
Даже если религиозная тематика муссируется хасидами и "миснагдим" активнее, чем атеистическая - но язык-то от этого другим не становится. Кстати, на идиш "харедим" обсуждают в основном бытовые вопросы, ибо, по их понятиям, иврит - язык священный, на котором говорить о светских делах не подобает.
Наряду с поселенцами Иудеи, Самарии и сектора Газы, ультраортодоксы представляют собой самую быстрорастущую когорту еврейского народа. Чем больше "харедим" появляется в мире - тем больше детей они произведут на свет, тем выше станет абсолютный прирост носителей языка идиш!

Закончу этот раздел еще одной цитатой из М. Аграновской: "Но оптимизм внушает не только обнадеживающая статистика: если уже один раз, вопреки всем историческим закономерностям, стараниями людей произошло чудо из чудес, возвращение к жизни иврита, две тысячи лет числившегося мертвым языком, то почему бы не случиться чуду еще с одним тысячелетним еврейским языком – идиш?"

8. Просто еврейский язык

Нам хорошо памятны времена, когда советские идеологи считали иврит не языком, а весомым компонентом "состава преступления". За его изучение и тем более преподавание полагались тюрьмы и лагеря.

В те периоды истории СССР, когда за евреями признавалось право хоть на какой-нибудь язык, права гражданства (весьма ограниченные) получал идиш. Его так и называли - "еврейский язык".
Доходило до того, что в энциклопедиях и на картах национального состава СССР евреев относили не к семитской группе семито-хамитской (афразийской) семьи, а к германской группе индоевропейской (арийской!) семьи, поскольку к ней относится их "единственный" язык.
Один и тот же цвет или значок использовался для изображения ашкеназских евреев Биробиджана и... горских евреев Дагестана и Азербайджана, которые говорят на языке, относящемся к другой - иранской - группе той же индоевропейской семьи.
Что же касается карт народонаселения Зарубежной Азии, то на них фигурировал "другой" народ - т.н. "евреи Израиля", которых (куда деваться) относили к семитской группе.

После Катастрофы мамэ-лошн и лошн-койдэш словно поменялись местами. На ожившем иврите заговорила израильская улица - зачастую малознакомая с еврейской традицией, а идиш ушел в глубины национального самосознания: им пользуются для того, чтобы подчеркнуть свою еврейскую идентификацию. Не обязательно сионистскую, не обязательно израильскую - но еврейскую!

Иврит, в свою очередь, постепенно распадается на два субъязыка: светский "постсионистский" (насыщенный английскими, арабскими и даже русскими заимствованиями, перенятыми у других народов идиомами и синтаксическими моделями, иврит рыночного и богемного слэнга все дальше отходит не только от языка ТАНАХа и Талмуда, но и от версии Элиэзера Бен-Йегуды) и "иудейский" (в рафинированной, подчас напыщенной речи мудрецов Торы и других образованных ортодоксов прослеживаются попытки очистить иврит от наносных элементов, привнесенных ХХ веком).

В обоих своих ипостасях иврит все более оправдывает название "израильского языка". А идиш в XXI веке, по иронии судьбы, становится еврейским языком вне всякой привязки к кремлевским идеологам!

Осознавая ошибочность лозунга "рак иврит" и провозглашенного отцами-основателями пренебрежительного отношения к наследию диаспоры, израильское общество начинает понимать, что развитие национальной культуры без опоры на заложенный тысячелетиями еврейский фундамент невозможно - иначе неизбежна духовная деградация. А одним из важнейших компонентов этого фундамента является мамэ-лошн.

9. Глядя в будущее

Верным признаком наметившегося на рубеже XX-XXI веков полномасштабного возрождения идиш является неподдельный интерес к нему со стороны самого молодого поколения евреев, в том числе светских. Только бюджетные ограничения не позволяют министерству просвещения удовлетворить запросы родителей и детей открыть классы по изучению идиш буквально в каждом израильском городе и районе.

С 1998 года неутомимая Нехама Лифшиц (принадлежащая к тому самому единственному "проценту счастливых исключений") практически на общественных началах ведет в тель-авивской музыкальной библиотеке имени Фелиции Блюменталь студию под названием [ди стилн фун Идишн лид; зайн hистОришер hИнтэргрунт ун интэрпрэтАцье] ("Стили еврейской песни. Ее исторический фон и интерпретация"). В этом мастер-классе более дюжины учащихся.

Одна из самых талантливых учениц Нехамы - Светлана Кундыш - родилась в 1982 году на Украине, репатриировалась в 1996 году из Ужгорода, обосновалась в Холоне и окончила тель-авивскую среднюю школу (гимназию) «Ирони-алеф», где совершенствовала свой "домашний" идиш у педагога Шошаны Домински и успешно сдав экзамен на аттестат зрелости.

Неоценимую роль в приобщении еврейской молодежи всего мира к идиш играет Интернет. Чтобы убедиться в том, насколько прочно завоевал мамэ-лошн просторы всемирной компьютерной сети, достаточно задать любой поисковой системе ключевое слово yiddish.
Следуя духу времени, в начале 2004 года популярнейшая поисковая система "Гугл" обзавелась версией на идиш.

Летом 2004 года в тель-авивском культурном центре "Бейт-Лейвик", при поддержке Союза идишских писателей и журналистов открылась песенная студия для школьников, которую возглавляет поэтесса и переводчица Сара Зингер.
На первом выступлении своих питомцев, состоявшемся 30 июля, Сара провозгласила девиз: "Построй дом, посади дерево, роди ребенка - и научи его говорить на идиш!"

к оглавлению "Живого идиша"
на главную
Rambler's Top100